Daniel Moldoveanu sucht nicht nach Antworten in populären Formaten und Trends. Stattdessen konstruiert der ehemalige Tänzer und Modeschüler, der zum Künstler wurde, zweidimensionale Gemälde, die Tapeten imitieren, und verwandelt bereits existierende Bilder und Erzählungen in Aussagen über Hohlheit, Sexualität und das Gefühl der Alltäglichkeit im Leben der Menschen. Die Oberflächlichkeit verbirgt die Tiefe, meint Moldoveanu. Um zu verstehen, was sich unter seinen Schichten verbirgt, muss man sich sein Werk buchstäblich genauer ansehen.

Daniel, du wurdest in Constanta, Rumänien, einer Strandstadt an der Schwarzmeerküste, geboren. Gab es irgendwelche Anzeichen dafür, dass du in Zukunft Künstler werden würdest?
Wie auch in meinem späteren Leben wurde meine Kindheit von drei Hauptimpulsen bestimmt: Ehrgeiz, Wahnvorstellungen und Kühnheit. In Constanta gibt es ein Kunstmuseum, das ich regelmäßig besuchte. Ich habe dort an verschiedenen Workshops teilgenommen. Es gab auch einen Kinderbuchclub in der örtlichen Bibliothek, in dem ich das einzige Mitglied war. Zu Hause führte ich selbst inszenierte Tanzaufführungen auf und verkleidete mich als Marie Antoinette, um im Haus herumzulaufen, in der Erwartung, inmitten einer imaginären Revolution guillotiniert zu werden. Ich beschloss, Constanta wegen des Tanzes zu verlassen. Mein ultimatives Ziel war es, Choreograf zu werden, und so bewarb ich mich an der Ballettschule der Wiener Staatsoper und wurde angenommen.

Welche Erfahrungen hast du während deines Studiums dort gemacht?
Leider erwies sich diese Institution als ziemlich brutal und bot auch nicht die choreografische Ausbildung, die ich mir vorgestellt hatte. Daher entschied ich mich schließlich für ein Studium der bildenden Kunst, das mir mehr Freiheit und Kreativität bieten würde, zumindest theoretisch. Nachdem ich ein oder zwei weitere Schulen ausprobiert hatte, schrieb ich mich am Modeinstitut Wien für ein fünfjähriges Studium mit den Schwerpunkten Schneiderei und Modedesign ein. Außerdem hatte ich im Alter von 14 Jahren begonnen, Praktika zu absolvieren und nebenbei alle möglichen Jobs zu machen, die meisten davon im Zusammenhang mit Kunst.

Wie kam es zu deiner Entscheidung, von Wien nach Berlin zu ziehen und sich in der Berliner Kunstszene zu etablieren?
Als ich hierher gezogen bin, nachdem ich mich für ein Studium der Kulturwissenschaften und Kunstgeschichte an der Humboldt-Universität entschieden und mich auch für den Studiengang Bildende Kunst an der Universität der Künste beworben hatte, war ich bereits in regem Kontakt mit einer Reihe von Kuratoren und Schriftstellern und Leuten, mit denen ich in der Wiener Kunstszene verbunden war. Ich habe diese Social-Gaming-Parallele zu meiner Ausbildung immer beibehalten. Ich denke, dass Wien und Berlin ziemlich miteinander verbunden sind, auch wenn ich sagen muss, dass sich die Szenen ziemlich stark unterscheiden. Berlin ist weitläufig und verstreut... man hat das Gefühl, dass es so genannte Pfähle gibt. Die Szene in Wien ist gemütlicher, manchmal zu gemütlich.

Welche Möglichkeiten hat dir Berlin als Künstler eröffnet und welchen Herausforderungen bist du begegnet?
Ich bin hierher gezogen, weil ich eine Art historisch informierte, kulturell bedingte Vorstellung von Berlin als dem Gipfel der Ausschweifung hatte – ich habe die Kunstszene nicht unbedingt als Teil davon betrachtet, weil ich dachte, die Kunstszene sei Teil davon. Ich bin hierher gezogen, weil ich mich vom Erbe der Stadt inspiriert fühlte, vom Nachtleben und dem Chaos, das hier herrscht. Ganz im Sinne von Eyes Wide Shut. Ich bin nicht hierher gekommen, um wieder meiner Karriere nachzujagen. Ich wusste, dass ich mich inspiriert fühlen würde, wenn ich mich glücklich fühle, und wenn ich mich inspiriert fühle, sollte sich das wiederum in einem Zustand der Produktivität niederschlagen. Was die Herausforderungen angeht, so fühlt sich in dieser Stadt alles unnötig kompliziert an. Aber man gewöhnt sich daran, an die Ecken und Kanten, und bei jeder erfolgreich erledigten Besorgung keucht man mit dem Gefühl auf, gewonnen zu haben.

Was sollten wir über deine Kunst wissen?
Meine gesamte Praxis basiert auf einer Art Besessenheit von der Geschichte der flachen, figurativen Malerei. Ich extrapoliere daraus und verwende meine Erkenntnisse als Rohmaterial, um ihre Anklänge im Kanon der postmodernen Theorie, des Poststrukturalismus, insbesondere im Bereich der Medien- und Ästhetikphilosophie zu diskutieren. Es gibt viel analoge Malerei, ein Interesse an Replikation, Nachahmung, Wiederholung, Differenz, die Illusion von Mustern, das Fehlen eines Systems. Ich mag Naivität, oder den Anschein davon, und ich erhebe das Konzept des Privilegs über die Form. Es ist eine Art psychedelische und maximalistische Anhäufung, es gibt viele Überlagerungen mit dünnen weißen Farbschichten und Korrekturstiften. In vielen meiner Bilder geht es auch um die Spannung, die entsteht, wenn ein gewisses Gefühl von „Raum“ auf der Leinwand fehlt. Ich versuche immer wieder zu zeigen, dass nichts immer gleich ist, dass nichts wie angegossen passt, dass bestimmte Wahrheiten ebenso schön wie frustrierend sind, dass nichts an der Ästhetik oder der Ausdrucksweise einer Bedeutung gegenüber einer anderen immanent ist.

Normalerweise wird ein Korrekturstift verwendet, um Fehler zu vertuschen. Aus welchem Grund wählst du ihn?
Die Argumentation wird eins mit dem Malprozess selbst, der die einzelnen Motive so homogenisiert, dass sie auf den ersten Blick kaum zu unterscheiden sind, wie eine Schneedecke. In diesem Sinne dient es dem Zweck der Verschleierung. Es war auch das Weißeste, was ich zur Verfügung hatte, als ich in meinem Internatszimmer zu malen begann. Diese modularen oder seriellen Leinwände von mir werden im Grunde selbst den Ehrgeiz in architektonische Strukturen lenken. Ich installiere sie gerne so, dass sie Wände und Trennwände imitieren, oder diese Art von Konstruktion von Räumlichkeit, die gleichzeitig imposant und selbstbewusst hohl oder provisorisch, zerbrechlich wirkt. Ich mag die Idee der Außenseiterkunst, die Idee von Henri Rousseau, der obsessiv den Dschungel malte, ohne ihn je besucht zu haben.

Woher kommt diese Beschäftigung mit Outsider-Kunst?
Ich habe nie wirklich eine formale Kunstausbildung erhalten, nicht einmal während meiner Zeit an der Universität der Künste. Als ich mich einschrieb, war meine Praxis bereits gut definiert. Ich bin Autodidakt, und das hat mich in vielem beeinflusst, was ich mache und wie ich es mache. Mir gefällt auch die Idee, das Publikum zu täuschen, indem ich ihm etwas präsentiere, das man leicht als bloßes Ornament abtun kann.

Deine Arbeiten sind oft mit Elementen aus dem queeren Leben oder der Popkultur überlagert. Zum Beispiel Bilder von Britney Spears, Lindsay Lohan und Paris Hilton auf ihren skandalösen Partys. Manche Künstler versuchen, sich von der Popkultur zu distanzieren. Welche Rolle spielt sie in deiner künstlerischen Arbeit und wie beeinflusst die Popkultur deine kreativen Entscheidungen?
Zunächst einmal unterscheide ich nicht zwischen Kunst und Nicht-Kunst. Für mich ist alles gleichwertiges Material des menschlichen Ausdrucks, sei es sinnvoll oder sinnlos. Ich denke, dass Ausdruck in absolut jeder Form, in der er Gestalt annimmt, seine Berechtigung findet oder hat. Natürlich ist die Populärkultur ein Produkt des Kapitalismus und leichter „konsumierbar“ als Nischenprodukte … aber wir konsumieren heute alles, materiell oder immateriell, Menschen, Momente. Für mich ist die Grenze zwischen Populärkultur, Underground oder dem, was als „Nische“ gilt, nicht so klar, weil ich sie nicht aus einer empirischen Perspektive betrachte: „Wie groß ist das Publikum?“ In diesem Sinne bin ich kein Zahlenmensch. Es ist alles nur … Zeug, wie die wütende Miranda Priestly in dem Film Der Teufel trägt Prada sagen würde: ein Haufen Zeug. Gleichzeitig ist die Geschichte der zweidimensionalen figurativen Malerei in gewissem Sinne auch eine Geschichte der Popkultur. Hieroglyphen sind die Populärkultur des ägyptischen Altertums, wie eine gebrauchte Ikonographie, die für eine sprichwörtliche Vermittlung bestimmt ist. Sie bringt eine präzise Beziehung zwischen Signifikanten und Signifikaten mit sich. Die ästhetische und metaphysische „Flachheit“ ist grundlegend für den Zusammenhalt, die Erzählung, die Bilderzeugung, die Organisation und die Konstruktion.

In deinen Essays verbindest du Diskussionen über Kunstgeschichte, Philosophie, Soziologie und globale Politik mit deinen Erfahrungen auf Berliner Raves oder mit einer Besprechung der Schlussszene von The White Lotus. Sollte dein Schreiben als ein Teil deiner künstlerischen Praxis betrachtet werden?
Um ehrlich zu sein, habe ich das Gefühl, dass meine ganze Existenz ein großer, runder, riesiger Ball ist, dessen Zweck es ist, Bedeutung zu erzeugen. Ich wollte mich nicht immer als Künstler „professionalisieren“. Das geschah, weil die Freiheit der einzige Grund für mein Dasein wurde. Aber dann wollte ich in der Lage sein, mich selbst zu erhalten, während ich nicht ein, sondern das sinnvolle Leben lebe. Ich würde meine schriftstellerische Tätigkeit nicht von allem anderen trennen, was ich tue. Ob ich nun male, schreibe, in einen Club gehe, mich mit jemandem streite oder Witze reiße, mein Gehirn arbeitet einfach weiter an einer einzigen, sich entwickelnden Quelle von flüssiger Bedeutung. Wenn ich ein existenzielles Dilemma oder eine depressive Episode habe, höre ich normalerweise mit allem auf einmal auf, weil jedes Ding das andere widerspiegelt. Das eine kann das andere nicht ersetzen. Ein großer Teil meines Schreibens und meines Interesses am Studium der Kultur rührt daher, dass ich einen existenziellen Kampf mit der Bedeutung des Begriffs „oberflächlich“ führe, vor allem weil „oberflächlich“ oft als Synonym für Bedeutungslosigkeit oder Inkonsequenz angesehen wird. Doch alles ist heute auf die eine oder andere Weise oberflächlich, und es ist auch zutiefst bedeutungsvoll. Daher rührt auch meine selbst auferlegte Identität als „intellektueller Bimbo“. Ich mag die Vorstellung, mir selbst treu zu sein und für andere eine Karikatur.

Der Einfluss deiner Modeausbildung zeigt sich in deinen anderen Kunstwerken, die Mäntel mit Aufdrucken zeigen, die sich von deinen Gemälden unterscheiden. Kannst du mehr über dieses Projekt erzählen?
Für mein Modediplom habe ich digital bedruckte Kleidungsstücke entworfen, die eine skulpturale Form annehmen, und sie später als Kostüme für eine Reihe von Porträts verwendet. Daran ist nichts besonders innovativ, aber dieses Spiel mit Bildern, Optik und Oberflächengestaltung war für mich als Maler anders. Ich wollte Körper in verzerrte, kommodifizierte Bilder anderer Körper kleiden und über die Kunst des Mustermachens im wörtlichen und übertragenen Sinne sprechen.

War es dein Ziel, eine Art Camouflage zu schaffen?
Diese Kostüme dienten als Tarnung und gaben den Hauptfiguren meiner Porträts gewissermaßen den Hintergrund des Ortes, an dem sie fotografiert wurden. Eines entstand in einer orthodoxen rumänischen Kirche in Wien, und das Modell trug einen Overall, der mit einer Fotocollage nackter Körper bedruckt war. Wir haben es im Obergeschoss aufgenommen, während unten eine Taufe stattfand. Eine weitere Aufnahme entstand vor einer sozialistischen Wandmalerei und eine weitere im Kaiserbründl, einer historischen „orientalischen“ Sauna nur für Männer im Stadtzentrum. Ich verwendete einige der früheren Aufnahmen und kombinierte sie mit anderen Bildern für weitere Abzüge, so dass weitere Kostüme entstanden. Ähnlich wie ich Gemälde mit einem Korrekturstift schichte und verwebe, wollte ich den unmittelbaren visuellen Unterschied zwischen einem Hintergrund und einem Vordergrund, zwischen Subjekt und Objekt, Körper und Raum usw. durch Anhäufung und Angleichung von Formen verwischen. Ich glaube, dass diese Art von Sensibilität für die Herstellung von Kleidungsstücken oder Kostümen auch für zukünftige Projekte von Bedeutung sein wird. Kürzlich musste ich an einen Aufsatz denken, den ich einmal über die Witzfiguren und den Betrug in der Kultur geschrieben habe und der den Titel The Ethical Scammer trägt. Dabei kam mir der Gedanke, dass ich Kostüme nach dem Gemälde Stańczyk von Jan Matejko anfertigen sollte, das ich unbedingt als Titelbild verwenden wollte. Es ist ein wunderschönes Gemälde.

Werden in einer deiner nächsten Ausstellungen einige dieser Kunstwerke zu sehen sein?
Schwer zu sagen. Ich habe demnächst eine Einzelausstellung im Grotto, einem neuen Berliner Off-Space, der von Leonie Herweg kuratiert wird. Ausgangspunkt dieser Ausstellung ist Edwin Abbotts Novelle Flatland aus dem 19. Neben Gemälden, Zeichnungen und Druckgrafiken arbeite ich auch an einem Video-Essay über die Beziehung zwischen Theologie und Ikonografie, Glaube und Semiotik … worum es in gewisser Weise auch in dem Buch geht. Der Roman plädiert dafür, dass die Wissenschaft den Wert des Glaubens an Phänomene, die sie nicht erklären kann, nicht diskreditieren sollte. Wir befinden uns in einer polarisierten Welt, in der die Menschen in der Tat unterschiedliche Realitäten bewohnen, die sich auf scheinbar unterschiedliche Fakten stützen. Die zugrunde liegende Strömung ist stark ideologisch geprägt. In Zeiten wie diesen könnte es sehr hilfreich sein, unsere eigenen Überzeugungen aus einer Position der Demut heraus zu hinterfragen oder nach etwas zu suchen, das größer ist als unsere eigene Meinung. Eine weitere Einzelausstellung ist in der Galerie Invitro in Bukarest geplant, einem von Tudor und Genina Grecu gegründeten gemeinnützigen Raum. Diese Ausstellung soll im Herbst stattfinden. Ich habe darüber nachgedacht, dieses Projekt mit dem Buch The Intellectual Bimbo Manifesto zu verbinden, an dessen Veröffentlichung ich gerade arbeite.

Wie ist es, wieder in Rumänien zu sein, wenn auch nur vorübergehend und zum Arbeiten?
Da ich mit 11 Jahren von zu Hause weggezogen bin, habe ich natürlich nur ein sehr begrenztes Verständnis für die aktuelle Atmosphäre vor Ort. Ich bin ein bisschen ein Außenseiter, aber das gilt für jeden Ort, an dem ich lebe, und das möchte ich auch so beibehalten. Es ist immer interessant, eine andere Szene zu erleben, die sich grundlegend unterscheidet. Eines der Dinge, die mich am meisten überrascht haben, ist, dass die Menschen in Rumänien immer noch über Kunst sprechen und sich aktiv an Debatten beteiligen, wenn sie öffentliche Veranstaltungen mit Kunstbezug besuchen.

Ist es viel anders als in Wien oder Berlin?
In Wien oder Berlin ist die soziale Praxis des Besuchs von Vernissagen zu einem Vorwand geworden, um über etwas anderes als die Kunst selbst zu sprechen; es sei denn, es handelt sich um einen Vortrag oder eine sorgfältig kuratierte Podiumsdiskussion, bei der alle so ziemlich die gleiche Position vertreten. In Berlin werden die Waffen in der Regel bei einem Abendessen gezogen, denn dort fühlt man sich vor einem „ausgewählten“ Publikum in die Enge getrieben und hat das Gefühl, eine Meinung haben zu müssen, einen Standpunkt vertreten zu müssen, sich beweisen zu müssen. Normalerweise tun sie das, indem sie etwas sagen, das ein wenig anders ist, aber nicht wirklich kontrovers, irgendein pseudo-dissidentes „aber“. Alle reden nur und schmieden Allianzen über die fadesten Themen, die man sich vorstellen kann, und ich habe noch keine ernsthafte, sich organisch entwickelnde Debatte erlebt, während ich in Rumänien das Gefühl hatte, dass die Leute aufs Ganze gehen. Vielleicht sogar ohne Ressentiments, aber das ist immer schwer zu sagen … Die inspirierendsten und kunstvollsten Begegnungen hatte ich ehrlich gesagt mit Menschen, die nichts mit Kunst zu tun hatten, was mich nur in meiner Überzeugung bestärkt, dass kreativer Ausdruck niemals hätte institutionalisiert werden dürfen.

Wie du bereits erwähnt hast, waren deine Erfahrungen an der Ballettschule ziemlich bedrückend. Hast du als Künstler ein Gefühl der völligen Freiheit erlangt?
Ich habe das Gefühl, dass ich wirklich meinen eigenen kleinen Diskurs führe. Vielleicht liegt das daran, dass ich mich immer noch als Individualist, als Humanist betrachte, was im Moment eine erstickte Philosophie ist. Ich finde nicht viel Trost in den aktuellen Hot Takes der Leute. Ich habe immer mein eigenes Ding gemacht und zum Beispiel bei Essays auf meinen eigenen Themen und deren Begründungen bestanden. Wenn sie angenommen wurden: gut; und wenn nicht, dann eben nicht. Warum gibt es Redaktionsrichtlinien? Ist es nicht schön, wenn die Leser positiv überrascht sind von etwas, das sie nicht erwartet hatten zu lesen? Meine künstlerische Praxis erschien mir schon immer höchst ineffizient, und das wird mit jedem weiteren Schritt immer deutlicher. Ich möchte um die Welt reisen, bestehe aber darauf, eine große Anzahl von Leinwänden anzuhäufen, die doppelt so groß sind wie mein Körper. Aber ich tue es, weil es mir einen Sinn gibt, und das war’s dann auch schon. Ein Beobachter beschrieb die abtrünnige Besetzung von Fiume durch Gabriele D’Annunzio im Jahr 1920 wie folgt: „Lieder, Tänze, Raketen, Feuerwerk, Reden. Eloquenz! Beredsamkeit! Beredsamkeit!“ – auch wenn das nur in meinem Kopf ist.

Interview: Anton Isiukov
Fotos: Patrick Desbrosses